|
「会いたかったのだと思うの」 無線に向かって、わたしは呟いた。 電波が悪くて声はきっと届いていない。 雑音ばかりがスピーカから聞こえてくる。 でも構わずに、わたしはスピーカーに向かってもう少し話を続けた。 「だから、あなたから無線通信の連絡が来てもずっと無視していたのよ。ごめんね。」 寝返りを打つようにしてひとつ転がり、無線機を頭の上に投げ出しかけた。 でも、持った手を離すことは思い直して、また少し強く握った。 そうして口元にまた、持っていった。 耳元からは誰の声も聞こえず、ただ雑音だけがざあざあと心地悪い音で空間ににじり迫ってくる。 わたしはそれでも、話しかけた。 きっと聴こえている。 聞こえているといいのに。 「ごめんね。ごめんなさい。会いにきてほしかったの。無線なんかじゃいやだと思ってほしかったの。」 眠気が襲っているのか、泣きたいのか、自分でも判じ得ない。 あたたかいふとんが、背の下でつぶれている。 「聞こえてますか？聞こえてますか？聞こえてますか？」 蛍光灯の電灯はずっと変えていないので暗い。 ちかちかしてさえ、いる。 無線機の黒い堅さは手に冷たい。 「ごめんなさい。聞こえてますか？言えなかった事ばかりね。聞こえてますか…」 わたしはからだを丸めた。 そうして、毛布に顔を押し付けた。 通じないものはもう無線機なんて呼べないのでしょう。 ただの黒い塊も、わたしにとってはまだ無線機であってほしい。 |