その２５

近所のお兄さん、はいつも余裕そうで。
勉強が馬鹿みたいにできて、変に優しくて、よく分からない人だった。
性格はそのままで、いつしか顔が近所のお兄さんではなくなっていた。
今年の春、外国から帰って来てからだった。
それは本当にイトくんが変わったからだったろうか。
私の彼を見る目が変わったというだけのことだったろうか。
どちらもありえるのだろう。
私は彼と同じ学年になって、見る目を確かに、変えていったのだし。
イトくんだって一年も違う文化に触れて、私のいない場所にいたのなら、そんなの変わって当たり前だ。
それに。
……変わっても彼は彼で、私は私だ。
幼い頃の面影を残したままで、呼び合う名前も変わっていないし、今はまだ昔のように、家族みたいに傍にいる。

薄暗い部屋は生温く、入り口は明るく。
そこに立ち尽くして、僅かに顔を上げたまま。
イトくんを見ながら心臓の音を聞いていた。
一体どれだけの間、彼を見つめて立っていたのだろう。
時間が過ぎるにつれて緩々と思考が戻り始め――かなり経ってからやっとその不自然さに気付いた。
焦点以外の視界がはっきりしだして、その恥ずかしさが意識にじわりと切り込む。
よく見ると幼馴染も、おかしそうな顔で見ているし。
……急に顔が、朱に染まった気がした。
言葉を見つけられずに、俯きがちに顔を逸らす。
花火のささやかな明るさに部屋が照らされて、やがて薄暗さが戻った。
開いたままのドアから光が差し込み、足元に影を作る。
「どうしたの」
いつもの穏やかな笑いを含んで幼馴染が言うので弱った。
抱きついたときも、こんなだったのを思い出して悔しい。
私ばかりが自分の気持ちに戸惑って困って。
なのにイトくんは、いつも平気そうに笑っては、私がついてくるのを待っている。
かすかな溜息をついて、彼にそっと目を向ける。
優しい瞳が私を見下ろしていた。
心の深部がひそやかに疼く。
小さな私の一人部屋は、机までたった二歩で辿りつけるくらいだけれど。
そんな距離でさえ遠いのか近いのか、分からなかった。
窓の外からエンジンと、花火と、虫の鳴き声とが雑ざった、夏の音が聞こえる。
幼馴染はなんとはなしに窓を見て、私の机に寄りかかった。
風の弱い夜だった。
網戸から入り込む空気は湿っていて温く、皮膚にしみこんでしっとりと肌を汗ばます。
イトくんは眼を伏せて、しばらく何も言わなかった。
私も何も言わずに、立っていた。
それから、イトくんは息をつき、顔を和らげて私を見た。
「ひーこ」
「なに？」
小さく答える。
波が静まって、水温があたたかくなった。
離せない視線を揺らし、瞬きをする。
はやめの心音が不思議と音量を潜め、でも身体は上気したままかすかな緊張に動けずにいる。

イトくんが静かに目を細めて、もう一度、私の名前を呼んだ。

それだけだった。
…それだけだったけれど、充分だった。
その一言が数年分のすべてだった。
私ではなくて、
イトくんの。

「……あの、私」
もともと火照っていた顔が耳まで熱くなり、鼓動が急にはやくなりはじめた。
指の尖端までが甘く痺れていく。
どうすればいいだろう。
こんな風に伝えられてしまうなんてずるいと思った。
名前を、呼ぶだけなんて。
喉元に満ちた感情が音もなく溢れて私を押す。
踏み出した足がふらついて、自分の身体ではないみたいだった。
「…あのね」
幼馴染が机から背中を離して、かすかに目元を動かした。
彼がどんな表情なのか観察する余裕なんて少しもなかった。
「あの、」
喉が塞がり、声が震える。
一歩近付くと、手が届く距離になった。
見上げたまま、彼の名前を口にする。
もう一回、呼んで、それからまた、同じように。
部屋がほんのかすかに明るさをまして、遠い音とともにまた薄暗くなる。
手を伸ばして、彼の服に触れた。
搾り出すような声で、言うと、たまらなくなって肩が震えた。
「好き」
指先が、彼のシャツを弱く握った。
掴んだ手を、覆うように包まれるのに気付かないで、もう一度言った。
「イトくんが好き」
「知ってる」
不意に声が返ってきて、感覚と記憶が焼けてこぼれた。

――いつ、抱きしめられたのか、分からなかった。

シャツに顔を押し付けられていて、彼のにおいが間近にあった。
慈しむように肩と背に力を込められると息が詰まった。
以前よりずっと腕の力が強くて、少し苦しい。
動悸がうるさくて触れられた部分が熱くて、頭がじわじわと白熱して溶けていく。
電気がついていないので、狭い視界すらも何があるのかよく見えない。
苦しさに身を捩ると、少しだけ力が緩まったので、身を僅かに離す。
身体に力が入らなくて弱くしがみついていると、頭を撫でられた。
ゆっくりと、髪をすくい、また撫でられて、心地よく。
名前を呼ばれたように思ったけれど、本当に呼ばれたかどうかは憶えていない。
私も何かを言った気がするけれど憶えていない。
頭を撫でる手がいつしか頬に下りて、指先はゆっくりと耳の脇から分け入って髪を梳いた。
その熱に混じって、一瞬だけ唇が触れた。
手の先が痺れて、息が止まった。
すぐにまた唇が重なって、引き寄せられたような――気がする。
私から彼を引き寄せたような気もするけど、どちらでもよかった。
涙が滲んで離れるたびに縋って求めた。
自分でも何をしているのか、分からないくらいに意識が飛んでいて、ただ熱くて暑くて、何かで身体が蕩けそうだった。
足から力が抜けて崩れ落ちるのを、追いかけるように抱きとめられて耳の裏を指の腹でなぞられて、座り込みながらまだしばらくそれを続けていた。
だんだん酸欠になってきて、苦しさが心地よさに迫り始めたあたりで、イトくんが先にダウンした。
座り込んだままで私を緩く抱き寄せ、肩に顔を埋める。
「……ごめん酸欠」
細い声が耳元で正直に言うものだから、沸騰した頭がそろそろと熱を下げ始めた。
熱湯が温かいお湯になって、荒い息が落ち着くのと一緒に、理性が少しだけ帰ってくる。
記憶も弱くだけれど蘇って、別の意味で全身から力が抜けた。
首に絡めていた腕を少し緩めて、熱い身体を休める。
彼の肩に顔をつけて、ぼんやりと言葉を捜した。
知っている、と言ったけれど。
思い出すとじんとする。
そうしていると、イトくんが弱く腕に力を込めた。
「イトくん」
「……なに？」
声が掠れてまだ息が上がっているけれど大丈夫なのだろうか。
心の隅で思いながらも、離れたくなくて少し腕を寄せた。
薄暗い部屋から、目の端にまた花火が見えた。
最初に上がったときよりも派手に大きくなって、色も多い。
ぼうっと見ていると、少し回復したらしく、肩の重みが軽くなった。
まだ弱々しい声が、耳の傍で届くのに鼓動がはやまる。
「なにかな」
「…知ってるって、どうして」
遠くでエンジン音がした。
時間は今、何時くらいだろう。
背中の手が、私をそっと叩いてかすかに揺れた。
「そりゃあね、分かるよ」
嬉しそうに笑われるのが、なんとも決まり悪い。
そんなに分かりやすかったろうか。
「そう？」
「だてに何年も見てない」
「…そう」
今度は恥ずかしかった。
嬉しかったけど。
聞きなれた車の音がしたように思った。
気のせいかと思ったけれど、幼馴染が離れたので、やっぱりうちの車のようだった。
頭をそっとなでて、イトくんが立ち上がりながら笑った。
「髪とかした方がいいよ」
「イトくんがやったんじゃない……」
かき乱れている髪を指でおさえて、私は溜息をついた。
こうなるとどうにも恥ずかしくて、決まりが悪い。
……でも、なんだかあたたかかった。
夏の風は夜気に沈み込み、火照りが冷めた顔をなでていく。
それでもまだ脈だけははやくて、血の中にだけ余韻は確かに残存していた。